坂本龙一：虚空世界与自由尽头
很多年前看《巴别塔》，那是一部忧伤中透露着感动的片子，我一直深刻地记得影片的最后，那个失落的聋哑少女脱光衣服站在东京的夜色中，她父亲愧疚地与她握手拥抱，没有一句言语，镜头不断拉长，城市里的万家灯火渐渐化成宇宙星辰。钢琴声响起，如叹息般层层沁入魂魄，提琴的拉扯仿若交织冗杂的无尽人生……我第一次听到坂本龙一，那首《Bibo no Aozora》为《巴别塔》注入了灵魂，从此那些被语言孤立出来的情感有了注解。
这两天恰好看完了教授的自传电影《坂本龙一：终曲》，一个男人活到了六十六岁依然浑身散发魅力，无论是访谈还是镜头前那种羞涩的谦卑神色，还是独坐在钢琴前沉思的样子，无论是哪一个片段都不足以支撑起他的“精神内核”，你似乎很难用一个标签概述他的人生，作曲家、演员、明星都是曾经手到拈来的事业，普通人穷其一生不及半分，他却云淡风轻。
上天偏颇于他，就连经历了咽喉癌之后，也似乎是为了让他的生命多开悟一层，镜头里他艰难地吞下大把药片，开始讲出“人生并非一口永不干涸的井，想要延长生命没什么可耻的”这样的话。这是真实的坂本龙一啊，一面小心翼翼地维护脆弱躯壳，一面依旧在追求着虚空世界中的永恒，与那些名曰“自由”的奥义。
虚空世界
《终曲》的开头是教授穿着防辐射服进入到震后福岛核泄漏区，深深凝望被核污染过的土地与海洋。他走上街头，和年轻人们一起游行反对核电站重建，反对核威胁。
早在他还是YMO成员的时候，那时电音作为新的流行音乐风靡，他不赞成也不反对科技的发展，却已经开始审视科技迅速发展是否是一种政治正确。
2001年9月11日的纽约，他亲眼目睹了双子塔的燃烧，拍下了浓烟中鸟群略过的景象，一场人类社会的灾难与自然世界的对立令他不禁反思：人类是否已经自大太久？在自然面前，灾难不过是人类自吞的恶果。曼哈顿的音乐消失了，一周后他察觉，音乐文化只能在和平环境中生存。
“这个世界上有各种组织，有各种隔阂还有差距，文化的包括贫富差距，武器、军事的差距等，为何要将这些差距看作是消灭对象呢？”
“人类进入科技社会，发明了核武器，人拥有了让人灭亡的武器，现实中依然存在敌对关系，这些是很难消除的吧？”
教授的一生，似乎都离不开与这个虚空世界对抗。从中学时便开始参加学生运动，一生参与过多次反核反战运动；他在寒夜为灾民演奏《Merry Christmas Mr. Lawrence》；去非洲肯尼亚地区寻找人类共同起源；去北极深处，走一个多小时的路程去打捞出冰川融化的声音。
他亲眼目睹了人类所搞砸的一切：纠纷、种族、环境。“我们为什么要遭受这些苦难？”他坐在钢琴前认真地问出这句话，一位羸弱的老者，竟依旧抱持着不甘愿放弃拯救世界的心。
在《东京旋律》中他一直承认自己很悲观，因为年轻人不再抗争，很少部分年轻人还会追求精神上的东西。“现在的年轻人好像都不愿意再去关注那些沉重的话题了，真的好悲哀呀。”
我忽然间开始怀疑起“英雄易老“四个字，英雄是不会老的，他们随时准备着用最大的热情去反抗，为心中正确的事情去献身。
自由尽头
记得lens又一次采访教授，大部分时间教授独自生活在美国或者日本，他说：孤独很大程度上是一种自由。
他的自传也叫做《音乐即自由》，是音乐成就了坂本龙一，我固执地认为出现在教授身上的天赋世间难再得，不然又有谁能再做出一首《Merry Christmas Mr. Lawrence》来呢？
后来有一段时间喜欢贝托鲁奇的电影，总是绕不过教授的配乐，从《小活佛》到《遮蔽的天空》，再到《末代皇帝》。在他的纪录片里提到了《末代皇帝》的幕后故事，一周之内创作出45首音乐，把钢琴扔上卡车在大连、长春、北京辗转，他不被任何被称之为规则东西束缚，随时与万物产生共振。
在面对音乐的时候，他近似于天真的姿态如孩童。将桶扣在脑袋上听，他收集踩过叶子的声音，海的声音，用小提琴弓一遍遍拉钹，将收声设备垂入冰川，小声笑着说：“我在垂钓声音啊。”
一台在日本地震海啸过后残留在学校的破旧钢琴，他却细细抚摸，开心地一遍一遍去弹，那是被海水洗礼后的曲调，毫无修饰的原始音符。
“工业革命之后，我们把自然的形态全部按我们的意愿扭曲。这些木头需要年年月月的机器压力才能固定成一架琴的样子。而每过一段时间，我们会说，琴松了，音跑了，需要调琴了。可那其实是，自然正挣扎着回到过去的形态。那跑掉的音，是大自然修复力的鸣响。”
时间流走，生命的公平之处在于，若将它比作曲调，所有人都会有曲终的那一天。在癌症过后，他发布了新专辑《async》，里面是他写给自己的圣歌，他写给生命的自省书。
《fullmoon》中说：“因为我们不知道什么时候会死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的......你还能看几次满月？也许就剩20次。尽管你还以为那将是无尽无穷。”
他坦然自己对于疾病的恐惧，他不知道自己还能够活多少年（这大约是90%活着的人不会考虑的事情），所以更希望不要留太多遗憾。
“一百年后，人们还会听的音乐，就是我想做出的音乐。”
冰川会消融，岛屿会淹没，万物生于混沌，万物归于虚空。在有限的生命里尽力创造永恒之物，才是这平凡世界里最浪漫主义的事情吧。
评论