从没想过有一天能与白先勇老先生一同观看他的传记片《他们在岛屿写作：姹紫嫣红开遍》。“他们在岛屿写作”作为一个引领大众走进台湾文学大师们的电影合辑，从问世以来都饱受文学爱好者们的关注。影片看罢感动得令人落泪，台湾作为孕育文艺的圣土，岛屿，可能已经不单单指那个地理上的位置了，它更像是一座文学的岛屿，正以文字的力量蔓延为更广袤的精神大陆。
第一次看到片名是在看预告片时：“断井颓桓，姹紫嫣红开遍。”正是出自汤显祖的《牡丹亭》，也是白先勇一生所爱的经典著作之一，寓意着春光无限却无人欣赏的蹉跎感。老先生在镜头中回眸，若有所思，仿佛自己的所有灵魂的重量，都停留在那姹紫嫣红之处。
本身当我们谈起白先勇时，就有太多可以探讨的身份了。作家，《台北人》在20世纪中文小说100强中排名第七，是仍在世作家中的最高排名；昆曲制作人，是青春版《牡丹亭》让昆曲重新被大众认知；电影人，无论是《孽子》还是《金大班的最后一夜》，当人物的苦楚被呈现为流动的影像时，确实更加令人动容。他将自己所有能够触摸得到的文艺，都做到了一个旁人难以企及的高度。
近日，八十高龄的他又重新细说《红楼梦》。而我一直深信，唯有至情至性之人，才能讲得出红楼。回望他老人家的一生，想来“至情至性”四个字，也算配得上了。
人生之志业
“文学是我的第一志业”，他在影片中这么讲到。二十岁出头时便带领一群文艺青年创办了《现代文学》，打造的“文字乌托邦”，为台湾多少文学家打开最初的文字创作启蒙。从《台北人》到《纽约客》，再到《孽子》， 白先勇的所有文字，归根究底，都是观察人世中那些走不出的困境。
生而为人，总有太多的苦楚难以言说。文字若能书写出你的共鸣，那是作者的福德。白先勇的文字里透着一股与生俱来的疏离，他写的从来不是某个人的际遇，而更多的是一种普世之中在所难免的际遇，那些恰巧无法启齿的际遇。我们内心都会有相互撕扯的时刻，那种共同的情感，才是引发共鸣的契机。
好的内容创作者，应该都是严厉的观察者，疯狂的妄想家。想起白先勇提起写《金大班的最后一夜》的灵感：“我一生只进过一次歌舞厅，然后正巧遇见了一位海派气的舞女，我就想，要把她的故事想象出来。”观察到每一个人背后的痛，文学家真挚的悲悯之心莫过如此了。
在文学日益浮躁的今日，大多人都在书写人性表层的虚妄，而有一个冷峻的观察者主动去触摸人心的余温，也是难得。
人生之纯粹
没有人能否认白先勇为复兴昆曲所做出的努力。他曾经评价道：“我们对于中华传统文化不够自信。”当年轻人们的耳机里充斥着摇滚、爵士或流行音乐时，他却要重拾已经有文化断层的昆曲。
昆曲曾是中国最重要的戏剧形式，文人雅士以唯美的诗词搭配婉转的曲调，它呈现的人文性、民间性、故事性，都凝练着中国古代文人所达到的美学高度。一曲《牡丹亭》，道出了多少我们心中共同怀有的“情”。
在白先勇的青春版《牡丹亭》之后，才让很多人知道，“情不知所起，一往而深”该有这样寂寞的腔调，无论在何种年代，人们对于能够激发出内心情动之物，那种“但使相思莫相负，牡丹亭上三生路”的情爱，终于被优雅地摆在了舞台中央。
即使在今天，有关于昆曲的复兴依然存在很多争议。但能够在争议之中令观众窥见一缕杜丽娘的衣袂，也许足以另老先生欣慰了，这又何尝不是追随美学时该有的纯粹心态？
人生之眷恋
单凭我自己来说，在白先勇所有的作品中，《树犹如此》可能是最喜欢的了，只因其中情最浓。
很多人都知道白先勇有一个陪伴他走过半生的同性友人——王国祥，已经不再想刨根问底地探究两人究竟有过何种关系。只是在人的一生中，若能够偶然遇见这样的伴侣，互相成为对方的精神依托，该是何等幸事。
《树犹如此》的结局这样写：“春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见院中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来。缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
后来暗自想过，连女娲都补不上的那道天裂，其实就是情天吧。《红楼梦》中宝玉是那块大荒之中留下的顽石，亦是开天辟地的情种。天地之间，实则无一人能逃脱的了一个“情”字。
红楼中黛玉对宝玉说：“则为你如花美眷，似水流年……”生命中的眷恋至此，令人动容，只是无论你有多少如花美眷，终究抵不过似水流年。这个道理白老先生未必不知，人生大限，无人能破。
所有的眷恋都会回归到更为广阔的生命观中，树犹如此，情何以堪。
人生之遗憾
据说，遗憾大约占了人生的一半。如果是真的，那么那些有关于乡愁、有关于亲情、有关于历史的过往，就是白先勇的遗憾了吧。
乡愁是一个很难描述的东西，它可能并非单纯指你幼时成长的地方，多数时候它并非地理上的地点，而是你心归之处，甚至有时候停留在味蕾上的记忆，也是一种乡愁。白老先生一直自诩自己为“无根之人”，却到头来会为自己儿时的桂林米粉喜笑颜开，乡愁的遗憾，或许唯有以味蕾才能稍稍弥补。
谈起亲情，就要提到白先勇的又一重要身份，他就是将军白崇禧之子。在他要为父亲这个备受争议的政治人物写传时，几乎所有人都觉得那不会客观，但是《父亲与民国》却表达出惊人的坦诚。他笔下的父亲，有血性，打仗打到无兵可打，无数次经历失败，几乎将爱国视为信仰，最终怀抱着对民国的遗憾和执念离开人世。
历史不过是把残灰，成王败寇而已，从来不好讲。没有是非对错，我想他决意要为父亲写传，也许本意就是圆满所有人对于历史的遗憾。
他承认自己的世界观中无常感占了大半，同时又有对于人的悲悯与不忍，无论是志业、纯粹、眷恋还是遗憾，都不过是活着的不同种修炼，寥寥几笔，无法概括下人的一生，真实的故事，往往严厉多了。留下来的，都不过是走到山水处时的一瞥春光。
我相信每个人的生即有他的因缘，轮回中有因有果，更重要的是有自己必须要去完成的业，有关于生命的修炼，其实都已藏在这安排好的每一步里面。
只是世间所有的懂，都是有层次的。少时的追寻与介怀，可能变为暮年的坦荡与淡然，白老先生今年已经八十了，那些被安排进生命中完成了的或未完成的业，想必早已看得通透。任谁的一生，能够懂命运之无常，情之可贵，美之力量，时间之不可挽留，都不枉在此停留的几十年时光。
至情至性的白先勇应藏在姹紫嫣红深处，坦然地阅过生命中的一出出如花美眷，似水流年。
评论