善观

没有什么可说的。

王家卫:谁又何尝不是时间的灰烬?


夏末的雨天很适合看王家卫,房间是昏暗的,雨声沥沥,窗外是冷色调的,那些由影像所吐露出的疏离往事,如同燃烧殆尽后缓缓流入神经的轻烟,因雨打湿了空气,“所有的记忆都是潮湿的”。


记得自己看过的第一部王家卫的片子是《花样年华》,当时年纪还小,看着穿旗袍的苏丽珍摇摇摆摆走过弄堂里昏黄灯下的剪影太惊艳,以至于忽略了大部分埋藏其中的隐情,依稀记得那对在楼梯之间擦肩的男女,一个动作,一个眼神,便注定了这是个关于错过的故事。


之后渐渐看完了他的所有片子,《旺角卡门》、《阿飞正传》、《2046》、《春光乍泄》、《堕落天使》、《重庆森林》、《一代宗师》……故事有的连续,有的片段,但是都有一点——充满了导演的个人风格。


个人风格是个极其珍贵的东西,能够做到只让你看一个开头,便能分别出这是谁作品的导演,王家卫绝对能够算得上其中之一。也正是因为如此,即便再多大牌给他跑着龙套,观众们能够看到的,仍旧只有那个借着别人的嘴在镜头前絮絮低语的墨镜王。


恋物癖、符号癖和文字癖


一个人如果没有什么癖好的话,大抵灵魂是不完整的。所以王家卫的电影中,你才能从人物里找到那么多的恋物癖、符号癖、文字癖。


可能将“癖”这个字描摹得最有腔调的,就算得上《重庆森林》了吧。在拥挤的城市中,那一点一滴与物品、与人、与自己发生的情愫都被记录在了影像中。直到现在,我对于香港的印象还是和《重庆森林》有关,要想读出一座城市,不如去看看隐藏在这座城市里最渺小的人物心情。


失恋小警察和他的凤梨罐头、女杀手和她的墨镜雨衣;还有编号633和他“会瘦”的肥皂、阿菲和她的梦游症。他们对着空气自言自语的样子,他们爱人的方式,他们失恋的模样,有点矫情,但更多时候让人不自觉地想到自己。毕竟那些徘徊在焦虑、阴郁或是爱情边缘的模样,你我也曾有过。


在王家卫的电影中,爱情从来不是一个具象的东西,它更像是由多种符号组成的一次事件:一双手、一支烟、一件衣服或是一张照片、一个树洞,顺着所有符号摸索下去,我们才得以知道爱情曾经存留的讯号。


《2046》算得上是一部符号电影了,连同电影名字都是。那辆开往2046的列车,和那间2046的客房,数字和时间都是电影符号,在虚构与现实的交汇处,容纳了多少百转千回的情绪。


文字癖更像是王家卫自身的符号,“I love you”不是“我爱你”,而是“我已经很久没有坐过摩托车了,也很久未试过这么接近一个人,虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是,这一分钟,我觉得好暖。”有一点无可厚非,每个人出于文字的敏感度不一,对于文字表达亦会有所偏好,喜欢的人喜欢着,觉得做作的人永远也欣赏不了。


那些无处安放的纷纷情欲


王家卫镜头中的情爱场景大多是隐晦的,除了《春光乍泄》和《爱神之手》中的某些片段。第一次看《春光乍泄》的时候,在一开始便出现的黑白情欲画面,和那张承载了两人情欲的单人床,那是一场透露着不祥的情爱,所有人都知道这注定是个无疾而终的故事,所有欲望的表达不过加速了这段亲密关系走向悲伤。


何宝荣后来拥抱过无数具的身体,脑海里却只有黎耀辉的影子,黎耀辉真实地爱过何宝荣,只是妥协太容易令人苍老。


还有《爱神之手》,在那种被一双手禁锢的情欲下,爱变得更为隐晦。交际花与小裁缝之间的情爱,始于一次手淫,也终于一次手淫。镜头里的巩俐像极了“茶花女”,依附着爱、欲望、金钱、华丽的衣服而生长着,偶然间垂怜了误入她命轮的小男孩,那个小裁缝的半生都困在了她的手中,他深知里面爱的成分太少,可是总是无法摆脱那双手的梦魇。


但凡是情欲,总是令人感觉有些孤独。它太短暂、太虚无飘渺,充满了不确定性,也正是因为如此,它最接近爱情的实相。


王家卫式的情欲常常像是“雾里看花”,倒不是说它有多美,而是从一开始就显得过于不真实,拨开雾想要仔细看清楚的时候,才发现全部是孤独的人心。


所以我总用“无处安放”形容情欲,开始时是无处宣泄,后来是无尽的空虚。


人世孤苦,你我之间不过各怀心事踽踽独行


我喜欢王家卫所呈现的“江湖”,处处留情,可心有大慈悲。


比如《东邪西毒》中,大漠之外依旧是大漠,那个替人解决麻烦的欧阳锋比谁都懂江湖的样子,所谓刀客不过拿人钱财替人消灾,偏偏这世上的因果是没有尽头的,无论是怎样的债,永远没有完全还清的那一天。他如同旁观者,看着别人喝下醉生梦死酒,看着痴男怨女的情仇,他总会在被人拒绝之前,先拒绝别人。江湖上总是没有赢家,只看输得早或晚。


每个人都有故事,都背负着执念的代价。


《一代宗师》中的人也都有血有肉,气度大于功法,加之它的时代背景,一招一式下的暗涌,比一般打打杀杀更有人性。宫二也不是一般女子,“叶底藏花一度,梦里踏雪几回”,她心里有过个不该有的人,还好最终被这个江湖给冲淡了。我喜欢他们的结局,能在最好的年纪清醒地结束一切也是福德。


在王家卫的江湖里,处处都是自渡。每个人消解着自己的心魔,眼前这个人下一秒便会转身离开,到后来也就坦然了。


毕竟人间不似佛龛。木心说:“不知原谅什么,诚觉世事皆可原谅。”是因为人还是太渺小了。故事教会你:时间可不管你心头盛过多少爱恨,到头来你只有自己,记得佛前留盏灯,其他的都是云烟。


没有结局的故事,最接近结局


从王家卫的电影中,我们总能找到相同人物的影子。就如同《堕落天使》与《重庆森林》有着模棱两可的连续;《花样年华》像是《阿飞正传》的续篇,《2046》像是《花样年华》的续篇。只是,这么多连续的故事,却没有一个有个像样的结局,他们最后没有在一起,但好像也不曾从回忆中消失。


记得《阿飞正传》里有一句话:“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候。


第一次看的时候还觉得有些难受,后来再去看就懂了,只要还活着,任谁都是无脚鸟。我们会永远活在各种不确定性中,无论经历着怎样的沉痛,只有两个方向:要不然若无其事向前走,要不然在当下选择了结自己。


人生中所有的故事其实都没有结局,在生命结束之前,上帝只给你一个看不清的方向。


我很喜欢《东邪西毒》的英文名字——《Ashes of Time》,意思是“时间的灰烬”,我们都是时间的灰烬,时间的概念太过于庞大,我们存在于时空里的隙罅,之所以有那么多看似遗憾的事情,是因为“时间已经把最好的拿走了,我们看到的永远是最好的时光之后”。


而电影到终究所要表达的,也不过是一场幻灭。

评论(3)

热度(156)

  1. 秋离善观 转载了此图片
    人生如戏,戏如人生。
  2. Nyx善观 转载了此图片
  3. Jaffe_Chan善观 转载了此图片
    有机会也要把王家卫的电影看完😍
  4. 血液里住着风。善观 转载了此图片
  5. 天晴善观 转载了此图片