善观

前两天和一个朋友聊天，她说自己在过得很丧的时候，就会去看太宰治，伴着浑身上下散发出的人畜尽散的丧劲儿，便能化沉痛为活着的力量。我仔细想了想，觉得和她有点不一样，自己很丧的时候内心就会徒生叛逆，喜欢围观别人“堕落的人生”。感谢这样的时光，让我有心情看过不少邪典电影和读完杰克·凯鲁亚克。

记得看《猜火车》是在高二的时候，在层层的试卷中压着塞林格和凯鲁亚克的书，上课时偷偷埋头看完了《发条橙》和《猜火车》。它们一点也不文艺小清新，沾满了屎尿屁与禁忌，也和我真实的青春丝毫不沾边。

那时候距离《猜火车》的上映已经过去十几年了，我能够想到它曾经对于少年们的冲击与影响力，游离在迷茫与反叛中的年纪，放纵是青春最有力的致幻剂。

“猜火车”是一句集体隐喻，那些失去方向的年轻人，就像是站在铁轨边猜测着下一辆火车驶向何方，而自己却迷茫到无法向任何地方前进，宁可跌入颓靡的荒唐中。

有人说得没错，《猜火车2》就是为了给那群热爱第一部的丧逼们缅怀青春用的，其中当然也包括我自己。二十年过去了，坏男孩们变成了老男孩儿，不变的是迷茫与挣扎，如果说二十年前他们面对的是青春期的迷茫，那么现在，不过是转化为了“后青春期”的迷茫，俗称：中年危机。

1996年的苏格兰爱丁堡街头，街头的混混们不过二十多岁，漫漫人生路在他们面前不像一条康庄大道，更像是一条闻者掩鼻的臭水沟，如同烂鱼般浸泡其中虚度时光。他们吸毒、滥交、欺诈、暴力，做着社会中最底层的渣滓，在虚妄的快感中消耗青春，一边堕落一边挣扎。最后，其中之一的混蛋雷登背弃朋友们拿着钱出走了，汇入人流中，仿佛自己和不堪的过去彻底告别，从此开始了全新的生活。

二十年后的爱丁堡街头，混蛋回来了，依旧是个彻头彻尾的loser，只不过从被追逐的少年变成了气喘吁吁有鱼尾纹的大叔，不知怎么在那一瞬，好像时间又穿越回了过去，用力奔跑的他们，想要甩开不堪的曾经，可是总有一种无形的网将他们拖住。

所以在看到《猜火车2》开头的时候，我心里是有点绝望的，人已不再年轻了，但还是很狼狈。记得第一次在网络上看见“愿你出走半生，归来仍是少年”这句话时，浑身有种被雷劈过的不适感，这句虚假的鸡汤被微商们和段子手滥用了一把又一把。去你大爷的少年，出走半生的人，最终各有各的狼狈。

雷登、屎霸、病孩、贝格比，当他们再一次相聚在街头，破烂的人生，并不因他们变老而变好。他们的毒瘾戒了又犯，肌肉松弛，越狱成功的却因阳痿在暗处偷偷服下伟哥；靠妓女赚钱的又对妓女动情；自杀未遂的满脸污物地清醒过来，以写作抑制毒瘾......这样的人生，真的是太破烂了啊。

他们早已跟不上时代，人生都过去一半了还是没有找到改过自新的方法。看着他们打起精神来胡作非为，努力创业之后又是一场空，因心脏病而插着支架度日，不过是挣扎着的浮世可怜人，不怎么好，却也坏得不够彻底。

已经不够年轻了，还要假装出一副不需要任何人同情的模样。那些电影中经典的“chose life”，在二十年前曾是豪情万丈的宣言：

选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、雷射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食，选择你的未来……太多选择，你选择什么，我选择不选择。

而在二十年后，透露出的都是妥协的味道：

选择生活，选择脸书推特朋友圈，并被别人时刻关注着。选择见见老朋友，那些想看你是彻底玩完还是浪子回头的家伙。选择让历史重蹈覆辙，选择你的未来，选择电视真人秀，荡妇羞辱，色情报复。选择找点事做，开始一份新的工作。选择家长指导观看，选择在某人的公寓、厨房来一发消除苦痛。现在，深呼吸。你上瘾了，那就上瘾呗，那就再对其他事情也上点。选择那个你爱的人，选择爱你的人，选择人生。

菲茨杰拉德有本短篇小说集，名叫《那些忧伤的年轻人》，看完之后真的会忧伤，年轻的时候各有各的苦楚，后来就好了，各有各的麻木。于是就像盖茨比说的：“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

往昔岁月中，还没有谁见识到世界的选择性如此狭小，眼前一辆辆飞驰而过的火车，比任何憧憬过的未来都真实，即便欺骗与真情同在。

所以在影片最后，所有人回到原点，尤其是屎霸拿起马桶砸晕贝格比的时候，仿佛屎尿屁的曾经就要随之落幕了。当雷登回到曾经的房间，放起“lust for life”的时候，在看到画面回溯，火车穿越隧道，回到往昔种种——老男孩们，和那些灿烂且糜烂的时光散发着如同废墟之上的微光。

想想自己还不算太糟，还是能对着最后的镜头哭出声。通过电影中的回忆杀仍然能感受到曾经的震颤，这是上天的恩赐。那句“you’re a tourist in your own youth”还在耳边回响，我们都是自己曾经时光中的过客，后来都不再年轻了，可是用力活过的年纪，即便废柴但还是想要流下热泪。

我想应该不会有《猜火车3》了，再过二十年，很难想象他们颤颤巍巍拄着拐棍比中指，嘴里还要念叨着“Fuck off”的模样，人在回归尘土之时还是安静点吧。

世界在转动，火车在飞驰，我们在走向老化，要为了妥协去妥协，为了缅怀而流泪。